Depuis qu'elle est partie vivre à Londres, Denise Dorrance essaye de passer un coup de fil par jour à sa maman pour prendre de ses nouvelles.
Âgée de 91 ans, désormais seule dans la maison familiale de l'Iowa aux États-Unis, Hilda vit quasiment recluse : Denise habitant à Londres et sa sœur Susan vivant sur la côte Ouest (donc à environ 3000km de là... pas la porte à côté), c'est difficile pour elles d'aller la voir.

C'est pourtant à la suite d'un mail de Grace, une dame avec qui elle discutait de solutions pour aider sa maman, que Denise va se rendre illico presto sur le territoire américain. Il semblerait qu'Hilda ne réponde pas à ses appels et ne vienne pas ouvrir la porte.
Elle est en effet retrouvée sur le sol par Grace, sa responsable et un policier, en état de choc après une chute.
Avant de rendre visite à sa mère transportée à l'hôpital, Denise va retourner dans la maison où elle a grandi. Tant de souvenirs chers y sont conservés, mais là n'est pas le bon moment. Elle va voir sa mère, et elle comprend : Hilda semble être atteinte de démence.

S'en suit alors tout un parcours du combattant pour la famille : tenter d'organiser la prise en charge d'Hilda, le système de santé américain totalement absurde, et l'inversion des rôles. La transformation d'un parent en enfant, et le vertige qui nous submerge de devoir s'occuper de quelqu'un qui nous a porté et bercé.

Avec la force de l'humour, Denise Dorrance nous dresse ici un portrait brut de la maladie et de tout ce qui l'entoure : le quotidien bouleversé, les incompréhensions, le doute, les colères, la frustration et surtout les petits moments de grâce et de tendresse.
Doux mais brut, c'est un ouvrage qui met des mots sur ce que ressentent les quelques millions de proches aidants et qui montre que dans l'adversité et la difficulté, il y a toujours de l'amour à partager.